※本連載は次回配信までおよそ1カ月間は「ログインなし」でご覧になれます。
執筆：鯨井 久志（精神科医／翻訳者／書評家）
なぜ本を読むのか、と問われると、よくわからない、と答えるほかない。
駆け出しとはいえ精神科医として診療にたずさわる一方で、本の書評を書いたり、英語の小説を翻訳したりしている。とはいえ、仕事の内容と本の中身が必ずしも重なり合うわけではない。例えば、管理職に昇進したサラリーマンがマネジメントの本を読んだり、自炊をはじめた大学生がレシピ本を手に取るのとは訳が違う。こういう場合は、本を読むという行為の目的がはっきりしている。本を読み、その内容から知見を得る。ノウハウを学ぶ。それを実際の行動に活用する。こうした流れが明らかである。
だが、自分の場合はそうではない。本を読んだからといって、いい医者になれるわけではない。医学書を読みふけっているのならまた話は別だが、自分が読むのはもっぱら小説であり、それもどちらかというと“珍妙”と分類されるものを好む。
とはいえ、読んできた本の数々が、自分にとって無意味かと問われると、やはりそうではない。費やしてきた金額と時間がもたらす自己弁護的な要素も入り混じっているのかもしれないが、そうはいっても、何やかんやでいろいろな事どもを活字から得てきたのは、どうにも間違いないことのように思える。
言うなれば、実用的な読書とは栄養ドリンクであり、エナジードリンクなのだ。即効性があり、能力をブーストしてくれるものの、それだけを摂取して生きていくことはできない。
この連載では、自分が読んできた本の中から、特に医療に携わる人びとにぜひ一読してほしい本を取り上げていく。そうした本は決して即効性があるわけではない。それがお望みなら、教科書や自己啓発本コーナーに向かえばよい。ただし、実用的な本では得られない何か、ある種の効力を得るためには、多少遠回りにはなるかもしれないけれど、そうではない本を読むことが必要になってくるのも、また事実である。
特に、医療というのは対人職であり、対人関係には相手の心情を把握する過程が少なからず存在する。そうした機微を察知するには、むろん実践を重ねることも重要だが、優れた文学作品を読むこともまた、一助になると思われる。無味乾燥な教科書的記述を通すよりも、瑞々しく繊細な感性のほとばしる小説を読むほうが、かえってわかりよいこともある。
この連載を通して、そうした「ある種の遠回り」としての読書を好むひとが一人でも増えんことを、願ってやまない。
▼
アンナ・カヴァン（1901～1968）による短編集『アサイラム・ピース』（山田和子訳、ちくま文庫）の全体に通底するのは、ある種の圧迫感、途方に暮れた感覚、もう手遅れなのではないかという焦燥である。
前半の数編は、一人称で描かれる。例えば「敵」では、語り手は“この世界のどこか”にいるという敵の存在について、淡々と描写していく。なぜ敵が敵意を向けてくるのかはわからない。自分の身に覚えはない。だが相手は自分の一挙手一投足を知っており、自分の身を滅ぼすまでその攻撃をやめないと語り手は確信している。
明らかに病的な妄想と言ってよい描写ではあるが、その巧みな筆さばきによって、その途方もなさ、逃れるすべのなさ、閉塞感が読み手にひしひしと伝わってくる。
『アサイラム・ピース』
アンナ・カヴァン 著、山田和子 訳、ちくま文庫、2019
（ASYLUM PIECE and Other Stories by Annna Kavan, 1940）