※本連載は「配信後1カ月間」はログインなしでご覧になれます。
執筆・撮影：田中 夏実（みんなの北診療所 所長）
（前回よりつづく）
2025年1月、わたしは4月から自分が所長となる生協北診療所（東京都北区）に初めて出勤した。
「生協北診療所」という看板が掲げられた診療所は、診療所にしては大きすぎる建物で、地上4階建て、敷地内には以前透析を行っていた別棟や、医局が入るさらに別の建物も併設されていた。建物は相当古く、外壁にはツタが絡まっていて、標榜科などを掲げた看板はボロボロだった。中は薄暗く、寒い。夏でもエアコンが必要なさそうである。蛍光灯はチカチカとまたたいたり、ジーーという音を常に出しているものもあり、今にもネズミが横切りそうな雰囲気だ。薄暗く幅広い廊下には、寒さ対策でところどころにストーブが置かれていた。
1階には、診察室4つと処置室、Ｘ線とCT撮影室とは別に検査室という広い部屋があり、使われているのかわからない古い検査機器が並んでいた。他に職員の休憩室や事務室があった。2階・3階は、更衣室や休憩室として一部使われているほかは、使用されていない病室が残されていた。カーテンだけが残った、がらんとした病室は、意外なほど明るいのが救いだった。そこだけ時間が止まったような、よくお化け屋敷の舞台として使われる廃墟となった病院かのような空気が漂っていた。
生協北診療所は、この建物で2025年5月まで診療を継続したあと、東十条駅の反対側に移転し、6月に「みんなの北診療所」として生まれ変わった。ただでさえ、診療所経営の難しい時代である。このプロセスには、さまざまな課題や困難、そして希望があった。地域に根差した「医療生協（医療生活協同組合）」を母体とする診療所のリニューアルと、家庭医療専門医になりたての新所長の悪戦苦闘を、今回からお届けする。
元はクリーニング工場だったという。